

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ!

Τὸν ἐγνωρίσαν πρὸς ταπεινὸν ἑταῖον. Ὁ χαρακτηρὸς τοῦ ὁ εὐτράπελος μετ' ἤ-
ρασε πολὺ. Συνεδέθην εἰς στενῆς φιλίας καὶ ἐκτοτε ἐσκήκισ διέρχεται ἐκ Πατρῶν
θεωρεῖ ἀπαραίτητον νὰ μὲ ἐπιταρβῇ. Κατὰ τὴν τελευταίαν συνάντησίν μας, ἐπὶ
μῆς συζητήσεως, θέμα ἔχουσα τὸ ὅτι ἐλαχιστοὶ συμπώσεις, ἔχουν ἐνίοτε με-
γίστην ἐπιρροὴν εἰς τὴν τύχην τοῦ ἀτόμου, μετ' διηγήθη πῶς αὐτὸς ἔγινε δι-
κηγὸρος, τῶσαν διαπρεπή, χωρὶς εἰς μίαν συμπώσιν. Παραθέτω κοτωτέρω τὴν
ἀφήγησίν σου, ὅσον ἢ μνήμη μου ἐπιτρέπει ἀκριβέστερον



«Ἦμῶν διετῆς φεικτικῆς τῆς Νορικῆς καὶ συνεπῶς δὲν εἶχον ἀνοίξει οὔτε
δὴ φρεῖς τὰς Γενικὰς ἀρχὰς τοῦ Ρωμαίου Δικαίου· εἰς ἀντιστάθμισμα ὅμως
εἶχον ἀνοίξει στενὸς σχέσεις μὲ μίαν εἰκογένειαν ποῦ εἶχεν ὠραῖα κορίτσια. Πολὺ
ἐλίγη ἀρχικὴν ἔτρεφον πρὸς τὰς στρυγνὰς παραδόσεις τοῦ μακαρίτου Κρατῶ
καὶ ἄμετρον κατρείαν πρὸς τὴν ἱερολόγον Νίτσαν. Ὁ ἔρωσ μας ἦτο πολὺ θερ-
μὸς. Τῆς Νίτσας ὅμως πολὺ θερμότερος, ἀφοῦ μὴ δυναμένη νὰ τὸν ἐποφείρῃ, πλέ-
ον, ἤξιωσε νὰ πῶρα αὐτὴν προτοῦ πῶρα τὸ δίπλωμά μου.

Ἡ πρότασις τῆς μ' ἐπλήρωσε χαρῆς καὶ ἱπποτικῶς φερόμενος, ἐφόρεσα τὸν
ζακέ μου καὶ φρεσκοξυρισμένους παρυσιασθὲν ἐπισήμως εἰς τὸν πατέρα τῆς. Τοῦ
ἀφηγήθη τὸν ἔρωτά μας καὶ τοῦ ἐζήτησα τὴν χεῖρα τῆς. Ἰκέϊντος συνέσπικσε
τὰ φρόδιτα του καὶ, πρὸς μεγάλην μου ἐκπληξίν, μετ' ἔτεινε τὸν δεικτικὸν τῆς
χειρὸς του πρὸς τὴν ἀνικιτὴν οὐραν. Ἐθύμισα καὶ ἠπειλήσα πλὴν τὸ γονδρὸν
ὑπόδημά του ἐπακουμβήσαν ἀποτόμως εἰς εὐτραπὲς μέρος τοῦ σώματός μου διέ-
κοψε τὰς ἀπειλὰς μου.

Δὲν γνωρίζω ποῖα σιγὴν διεδραμητίσθη μεταξύ πατρὸς καὶ κόρης· γνωρίζω
ὅμως κάλλιστα πόσα πολλὰ ὑπῆρξαν τὰ θαύρα ποῦ ἐχύσαμεν μὲ τὴν Νίτσαν
ἐπὶ τῆ σκληρότητι τοῦ πατρὸς τῆς, χωρὶς φεῦ! νὰ καταρθώσωμεν οὐδ' ἐπ' ἐλά-
χιστον νὰ τὴν μολοκώσωμεν. Ἡ ἐδύνη μου ἦτο ἄμετρος. Ἦδη δὲν μὲ ἐδέλε-
πον ὄχι μόνον αἱ αἰθουσαι τῶν παραδόσεων, ἀλλ' οὔτε τὸ «Νέον Κέντρον,» κα-
ρεῖεϊον ὅπου ἀλλοτε διερχόμην ὅσας ὠρας δὲν εὐρισκόμην πλησίον τῆς Νίτσας.
Ἦδη διερχόμην τὰς ὠρας μου ὅτε μὲν εἰς τὸ Νεκροταφεῖον, ὅτε δὲ ἐξῶθεν τῶν
τείχων τοῦ Φρενοκομείου, πολλὰ μαρμηρίζων κατὰ νεῦν καὶ ἐπιθυμῶν τὸν ὀλ-
κατον, ὡς αἱ γεροντοκόραι τὸν γάμον.

Ὀλίγον κατ' ὀλίγον ἢ κατὰστασις μου ἐπέσυρε τὴν προσοχὴν τῶν φίλων
μου, οἱ ὅποιοι εὐρισκον ἐξικριτικὴν εὐχαρίστησιν ἐμπαίζοντες τὰ ἰδανικά μου

καὶ σκόπτοντες τὴν κατάστασίν μου. Ὡς ἐνοχλητικὴ μὴ εἰδωμένη καὶ ὡς δαίμονες ἔξωον τὴν πληγὴν μου. Ἐνας μόνον εὐρέθη πιστὸς καὶ καλὸς φίλος. Ἐνας Ληξουριώτης φοιτητῆς τῆς Φαρμακευτικῆς. Συνεμερίσθη τὰ δεινὰ μου, συνέπεσχε καὶ συχνὰ ἔλλαχε μαζί μου τὴν τύχην μου. Πτε ὁ ἄνθρωπος, ὅστις εἶχε κατακτήσει τελειῶς τὴν ἐμπιστοσύνην μου καὶ τὴν ἐχτίμησίν μου. Ἢ ἀπόγνωσίν μου εἶχε φθάσει εἰς τὸ ἀκρότατον ὅριον καὶ τότε ἔλαβον τὴν συνθήκην ἀπόφασιν τῶν ἐρωτησθέντων. Ἦν ἀπόφασιν ἐκείνην τὴν ἐποίαν τόσον εὐκόλως λαμβάνουν ὅσον δυσκόλως ἐκτελοῦν.

Νὰ αὐτοκτονήσω! Ἦν σδραχὴν αὐτὴν ἀπόφασιν μου ἀνεκρίνωσα φυσικῶς εἰς τὸν ἐμπιστον φαρμακοποιόν, ὁ ὁποῖος μὲ δάκρυα εἰς τοὺς ὀφθαλμούς μὲ ἤκουσε καὶ συνεμερίσθη τὴν γνώμην μου. Μοῦ ὑπέδειξεν ὁμοίως ὅτι ὁ θάνατος τὸν ὁποῖον ἐμελέτων διὰ πνιγμοῦ δὲν ἦτο ποιητικὸς καὶ ὅτι ἐν ἰσχυρὸν καὶ ἀνώδυνον δηλητηρίον τὸ ὁποῖον ἀνέλαβε νὰ μοῦ προμηθεύῃ ὁ ἴδιος, θὰ εἶδεν ἕνα ποιητικώτατον καὶ ὠραῖον θάνατον. Ὅτι ἐν ἰσχυρὸν καὶ ἀνώδυνον (ἢ ὅποιον εἶχε λάβει τὴν ἀπόφασίν της νὰ μὲ ἀκολουθήσῃ εἰς τὸν ἄλλον κόσμον) θὰ ἄρῃα τὴν ψυχὴν μου νὰ περῶς, συντροφευμένη μὲ τὴν ποιητικὴν ψυχὴν ἐκείνης εἰς τὰ ὠραῖα πολῆτα τῶν αἰθέρας, ὅπως ἔλεγεν ὁ φίλος Ληξουριώτης.

Ἦν δηλητηρίον ἐτοιμάσθη καὶ ἐντὸς κορυφῆς φιλίης ἐκομίσθη ἐν ἀπόγνωσιν τὸ δωματίον τῆς Νίτσας, ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ ἀπουσίας τῶν σιτειῶν της. Ἐκλεισθώσμεν τὴν θύραν καὶ ρίψαντες ἐκ τοῦ παραθύρου τὸ κλειδί ἐκνωσάμεν τὴν φιλίην, ροζῶντες ἀλληλοδιαδόχως τὸν γλυκὺν θάνατον. Ἰσχυρὸν ἐν μέσῳ ἐναγκαλισμῶν καὶ συνεχῶν ἀσπασμῶν ἀνεμένομεν τὴν ὑστάτην στιγμὴν τῆς εὐτυχίας μας, τὸ πτερύγισμα τῶν ψυχῶν μας εἰς τὰ ὠραῖα πολῆτα... τοῦ Ληξουριώτη.

Ἦν ἐν μέσῳ τῶν ποιητικῶν μας ἐκφράσεων καὶ τῶν ὠραίων ἐλπίδων, κατὸ ἀπόροπτον ἦλθε νὰ ταρῶς τὴν εὐτυχίαν μας. Συμπῆματα τινὰ ἀνησυχητικὰ ἠνάγκασαν ἀφοστέρους νο ἤμβρα φειδῶ ὅτεροι εἰς παραθύρους ἐναγκαλισμούς, εἴτινες ἀπῆλθον καταβολὴν τινὰ ἐδυνάμειας. Ἦν ἀπῆλθον γεωργουρητὸν ἐντέρων ἠνώγει ἐπινιδύων τὴν μουσικὴν τῶν φιλημάτων καὶ τὴν γλυκύτητα τῆς ἀγάπης μας. Καὶ ἐν τέλει τοῦτο κατέστη τοσοῦτον ἀπαίτητον, ὅστε ἠνάγκασθημεν ν' ἀποσυρθώμεν εἰς ἰδιαιτέραν ἐκαστος γωνίαν τοῦ δωματίου καὶ



Ἦν γαλήνην τοῦ δωματίου δὲν διέκεπτον πλέον οἱ ἤχοι τῶν ἀσπασμῶν μας οὔτε αἱ γλυκεῖαι λέξεις τοῦ ἔρωτος.

Ἦν κατὰστασίς μας εἶχεν ἀποθῆ εἰς ἄκρον ἐλασινὴ καὶ φρικώδη. Εὐτυχῶς ἢ ἀριζία τῆς εὐκογενείας καὶ ἢ διάρρηξις τῆς κλεισθῶμένης θύρας μᾶς ἀπέδωκε τὴν ἐλευθερίαν, ἐν μέσῳ μορφασμῶν, γελῶτων καὶ θυμασμοῦ πολὺ ὀλίγον κολλητικῶν καὶ πολὺ περισσότερον εἴρωνος διὰ τὸν μνηχρήτην ἔρωτά μας.

Ἦν Νίτσαν, φυσικὰ, δὲν ἐπανεἶδον πλέον, ἐπανεἶλεπον ὁμοίως τακτικῶς ἐφεξῆς τὰς αἰθεύσας τῶν παραδόσεων. Ἦν ἰσχυρὸν πλεόν τακτικῶς ἀκροατῆς καὶ κα-

λος μελετητής και σήμερα είναι καλός δικηγόρος, χωρίς στο φάρμακι του Ληξυριώτη, τον όποιον είνυνομεν».



Έδω έτελειώσταν ή διήγησις του φίλου μου δικηγόρου. Δεν γνωρίζω κατά πόσον είναι άληθής εις όλας τας λεπτομερείας, όπως επίσης δεν γνωρίζω αν θα επισύχουν άνάλογα αποτελέσματα, όσοι τυχόν εν των άγνωστών μου επίζητήσουν να εξηγήσουν εις έαυτούς και τας έρωμένους των την αυτήν θεραπευτικήν μέθοδον.

(Πάρισι)

ΤΟ ΚΟΥΝΟΥΠΙ

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΚΑΤ'ΕΝΕ



Τό φλογισμένο ζατακαϊ θέρος στα μίγουλά σου,
ένώ χειμώνος παγετός φουλιάζει στην καρδιά σου.

Ε' άλλαξον γρήγορα οι καιροί,
άγίαση μου στοχάσου,
θάχης χειμώνα μίγουλα
και θέρος στην καρδιά σου.

ΧΡ. ΕΣΠ.

ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ ΡΟΣΣΙΝΙ

Ο Ροσσίνι ειζεν ύποσχεθη την όπεράν του «Γουλιέλμον Τέλλο», άλλ' έβαρύνετο να την γράψη. Ο Κάρολος Μορίς, όστις ήτο έχθρός του, ταύτοχρόνως δέ και κριτικός πολύ ελαίφοβος έγραψε μίαν ήμέραν εις την έφημερίδα του «Ταχυδρόμος των Θεάτρων».

— Έρωτιύθη έσχάτως εις την Άμερικην εν δονδρούλιον μογκάνου, τό όποιον μέλλει να παραγάγη τό ξύλον, διά του όποιου θα κατασκευασθῃ τό κλειδοκύμβιον, επί του όποιου ο κ. Ροσσίνι θα συνθέσῃ την όπεραν την όποιαν ύπεσχέθη».

Ο Ροσσίνι ύπηρξεν ο πρώτος γελάσας διά τό εύφρές σκώμμα, άλλ' έγραψαν άμέσως τό σπαρτίτο.

