

ἴμβλημα τῆς ἀχαριστίας. — 'Εάν τινα τῶν ἀνθέων τούτων σοὶ φαίνονται ώραια, δύνασαι νὰ τὰ λάβῃς ἄνευ φόβου καὶ δὲν κινδυνεύεις ποτῶς. Τὰ ἐσπειρα, εὐχαριστοῦμεις νὰ τὰ ποτίζω καὶ νὰ τὰ βλέπω' ἀλλ' οὐδέποτε τὰ ἑγγίζω. — Καὶ διατί; — Φοβοῦμας μὴ τὰ μιάνω καὶ ἐπομένως δὲν τολμῶ νὰ τὰ προσφέρω. — Διὰ ποιὸν τὰ προορίζεις; — Οἱ φέροντες εἰς ἔμετας προμηθείας τοῦ νοσοκομείου δὲν φοβοῦνται νὰ κάμψωνται ἐξ αὐτῶν ἀνθοδέσμας. 'Ενίστε οὐαύτως οἱ παιδεῖς τῆς πόλεως παρουσιάζονται εἰς τὴν πύλην τοῦ κήπου μου· ἐγὼ ἀναβίνω πάραυτα εἰς τὸν πύργον, φοβοῦμενος μὴ τοὺς φωβίσω ἢ μὴ τοὺς βλάψω. Τοὺς βλέπω ἐκ τοῦ παραθύρου μου παίζοντας καὶ ὑφιεσσούντας ἀνθη τινά. 'Απερχόμενοι δὲ οὐφώνουσι πρὸς ἐμὲ τοὺς ὅρθαλμούς, Καλὴ ἡμέρα, λεπρός, μοι λέγουσι γελῶντες, καὶ τοῦτο μὲ τέρπει δλίγον. — 'Ειδας βλέπω ἕδω νὰ ἔνωνται πολλὰ φυτὰ διάφορα· ἵδιον κλήματα καὶ δένδρα καρποφόρα παντοιδῆ. — Τὰ δένδρα εἶναι ἀκόμη νέα· τὰ ἐφύτευσα ἐγὼ αὐτὸς, καθὼς καὶ τὸ κλήμα τοῦτο, τὸ ὅποιον ἀνεβίβασα ἐπὶ αὐτοῦ τοῦ ἀρχαίου τείχους, τὸ πλάτος τοῦ ὅποιου μοι προσφέρει μικρόν τινα τόπον περιπάτου· εἶναι ἡ προσφιλής μου θέσις . . . 'Ανάδα τὰς βαθύτιδας· τῆς κλίμακος ταύτης, τῆς δόπιας· εἴμαι δὲ ἀρχετέκτων· στηρίζου επὶ τοῦ τοίχου· 'Ηδενικὸν καταφύγιον! πόστον εἶναι ἀρμόδιον εἰς μελέτας ἐρημίτου! — Μοὶ εἶναι ίπτίσης ἀγριπτόν· βλέπω ἐνταῦθα τὴν κεδιάδα καὶ τοὺς γεωργούς; εἰς τοὺς ἀγρούς, βλέπω πᾶν τὸ διεβαῖον τὸν λειμῶνα, χωρὶς νὰ βλέπωμαι ὅπ' οὐδενός. — Πολὺ θαυμάζω τὸ κῆπυγον καὶ μονῆρες τοῦ ἀναγωρητήριου τούτου, ἐνῷ ἥνε τις εἰς πόλιν νομίζει διὰ εὑρίσκεται εἰς ἔρημον. — 'Η μοναξία εἶναι πάντοτε ἀναμέσον τῶν δασῶν καὶ τῶν δράχων. 'Η δυστυχία μόνη εἶναι πανταχοῦ. — 'Οποια φορὰ συμβαμάτων σὲ ὠδήγησεν εἰς τὸ ἀναχώρητον τοῦτο; μήπως τὸ μέρος τοῦτο εἶναι ἡ πατρίς σου; — 'Εγεννήθην παρὰ τὰς ὅχλας τῆς θαλάσσης εἰς τὴν ἡγεμονίαν d' O'neille, καὶ κατοικῶ ἐνταῦθα πρὸ δεκαπέντε ἑτῶν, ἡ δὲ ίστορία μου εἶναι μακρὰ καὶ διαιρίσματος συμφορά. — Μόνος πάντοτε ἔζησας; — Παιδίσθεν ἔχασα τοὺς γονεῖς, καὶ οὐδέποτε τοὺς ἔγνωρισα· μία ἀδελφὴ ἦται μοι ἔμενεν, ἀπέθανε πρὸ δεκαπέντε ἑτῶν. Οὐδέποτε ἀπέκτησα φίλον. — Δυστυχή! — Τοιαῦτα τὰ κρίματα Κυρίου. — Ήπὼς δὲ διογάζοσαι; — 'Α! τὸ δύνομά μου εἶναι τρομερόν, καλούμαι λεπρός! 'Αγνοεῖ δὲ κόσμος τὸ δύνομα τῆς οἰκογένειας μου, καὶ τὸ δύνομα, τὸ ὅποιον ἡ θρησκεία μοι ἔδωσε τὴν ἡμέραν τῆς γεννήσιός μου. Εἴμαι δὲ πρὸς, ἵδιον δὲ μόνος τίτλος, τὸν ὅποιον ἡ εὐμένεια τῶν ἀνθρώπων μοι ἀπέδωσεν. Εἴθε νὰ ἀγνοῶσιν αἰωνίως, δοτίς εἶμαι! — 'Η ἀδελφὴ, τὴν ὅποιαν ἔχασες μετασεις ὁὐδὲν ἔζη; — Διέμεινε πέντε ἑτη μετ' ἔμοι ἐν τῇ αὐτῇ ταύτῃ τῇ κατοικίᾳ, ἔνθα μὲ βλέπεις δυστυχής δὲ, νῶς ἐγὼ, ἐμερίζετο τοὺς κόπους μου, καὶ ἐγὼ ἐπροσπάθουσα νὰ μετριάζω τοὺς ἴδιοκόντες της. — Καὶ εἰς τὴν παντελῆ ταύτην ἀπομόνωσιν ὅποιαὶ εἶναι αἱ ἐνοχῆτες σου;

(ἀκολουθεῖ).

ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ ΦΙΛΑΔΑΙΚΑΙ.

'Ἐν μέσῳ τῶν ἀγρίων ὄρεων τῆς Απτωνίας η τῶν δύο ἐπισημοτέρων κάλπων τῆς Βελτικῆς θιάσης ὑπάρχει κινδύνος τῆς γραφικῆς περίεργος, ἡ μετοχῆς διλων τῶν μεταβολῶν τοῦ χρόνου διετρέψας· ή Βρετανία τῶν Γάλλων, τὴν ἀρχαίαν αγλώσσαν καὶ ποίησιν. Εἶναι δὲ αὕτη η Φιλαδελφία τοιενούμενή ἐξ τῆς 59°—68° γεωγραφικοῦ πλάνου. Μακραὶ σειραὶ δρυμώνων τὴν δικτεμνουσιν εἰς τοσα μέρη, καὶ πλήθος λιμνῶν ρυτιδοῦται τὴν ἐπιστρατείαν τῆς πανταχόθεν. 'Ως πρὸς τὴν θέσαν τῆς τοποθεσίας αὐτῆς θέσεως, ὁμοιάζει πρός τινας ἐπαρχίας Σουηδίας, τὴν Βερμελάνδην δηλ., καὶ τὴν Διακρίνην, ὡς πρὸς τὰ ἄλλα δὲ προσδότα πρὸς οὐδὲν διαφοράν. 'Ολίγοι τῶν περιηγητῶν διέτρεξαν εὔρεται ταύτην ἐπαρχίαν ἀλλ' οὐσι τὴν εῖδον, περιγνῶς ἐπιχειρίαν τὰς ἀγροτικὰς αὐτῆς κατοικίας, ἔνοικτὰς μὲν ἀνθεύειν, φωτιζομένας δὲ διά τινας διέτρεξαν εἰς δρητήν, καὶ πλημμυρούσας καπνοῦ· τὰ ἔρηπτα οὐτῶν, ἔνθα οἱ ἀνδρες; καὶ αἱ γυναικες εἰσέρχομεν εἰς ἔξηκοντα δεκτούς θερμοκρασίαν, διὰ να λειθῶσιν ἀκολούθως εἰς τὴν χιόνα· τὰς νυκταὶ αὐτῶν συνανατροφάς, εἰς τὰς δοπιάς οἱ μη ψάλλουσι παρακολουθοῦντες τὸ τέκ, οὗτοι συγγενεῖςοι μάτιταις καθικεῖτειν τοὺς νεκρούς ἀποκεντρωταί τοιούτους τοὺς πονηρά πνεύματα.

'Η ἀρχαία ίστορία τῆς Φιλαδελφίας εἶναι η σκοτεινοτάτων ζητημάτων, ἀτινα οὐ πάρχουσιν η γρονικά τῆς Ἀρχτου. Οἱ φιλολόγοι καὶ οἱ ἀρχαίοι εἰς ἔξηκοντα δεκτούς θερμοκρασίαν, διὰ να λειθῶσιν ἀκολούθως εἰς τὴν χιόνα· τὰς νυκταὶ αὐτῶν συνανατροφάς, εἰς τὰς δοπιάς οἱ μη ψάλλουσι παρακολουθοῦντες τὸ τέκ, οὗτοι συγγενεῖςοι μάτιταις καθικεῖτειν τοὺς νεκρούς ἀποκεντρωταί τοιούτους τοὺς πονηρά πνεύματα. Οἱ μὲν παριστῶσι τοὺς Φιλαδελφίας δέ τοιούτους συγγενεῖςοι μετά τὰν Σιδώνων οἱ δὲ εὐρόσιτες σχέσιν τινὰ μεταξὺ τῆς οὐτῶν καὶ τῆς 'Εβραϊκῆς, διέτυχοι οὐθεντοῦσι τατήγοντο ἐκ μιᾶς τῶν δέκα φυλῶν τοῦ Ισραήλ πακχθεισῶν οἰχειλώτων εἰς Συρίαν.

'Είναι δύος ἀξιόλογως ἀποδειγμένον, διὰ τὴν Αιτιατικῶν, γιωρῶν, ἐπίσης ὡς καὶ οἱ Οὐγγροί, τῶν ἡ γλώσσα ἔχει ἐπαισθητὴν ἀναλογίαν πρὸς τὴν λαδικήν. Οἱ 'Ρωμαῖοι δὲ οὐδὲν οὐτοὺς εἶται Φιλαδελφίας, ἀλλὰ Tschudi (παρατροπή τοῦ Λαζαρίου) λέγει διὰ τοῦ ιατροῦ Κλαπρόθου ὃς λέγει τὸν Κλαπρόθος λέγει διὰ τοῦ Λειβίνης στηριζομένην καὶ πορὰ τοῦ Γέλερ.

Μετὰ τὰς συγχειμένας παραδόσεις τὰς δυολλέγθεισας ἐπὶ τῆς οὐποθέσεως ταύτης τὰς συγχριτικάς σπουδὰς τῆς γλώσσης καὶ τὰς