

## Κυρία.

• Δὲν κἀμῶ ποτῶς μνεῖαν τῶν παρελθόντων· λέ-  
 • γω μόνον διὰ ταῦτα γλυκαίαι μοι ἀναπολοῦσιν ἀνα-  
 • μνήσεις δασίας ἀναλογιζόμενος τὰς αὐτοχεῖς ἐκείνας  
 • ἡμέρας λησιμονῶν τὰ αἴτια τῆς ἐκλείψεως τῶν. Ὅχι,  
 • δὲν κἀμῶ ποτῶς μνεῖαν· διότι ἄλλως εἴθελον περι-  
 • γράψει θλίψεις, τῶν ὁποίων ἡ εἰλικρινὴς ἐξομολό-  
 • γησις ὀλίγον ἤθελε σὰς ἐνδιαφέρει, ἴσως καὶ σὰς  
 • δυσαρτεστῆσαι ἐπὶ τέλους. Αναγνώσατε τὴν ἐπιστο-  
 • λὴν ταύτην, εἰς τὴν ὁποῖαν δὲν λαλῶ περὶ ἐμοῦ, ἀλλὰ  
 • περὶ τοῦ δυστυχῆς Ὑλῶφ, ὅστις, ἂν καὶ οὐδέτερος  
 • εἰς ταύτην τὴν ὑπόθεσιν, συμμερίζεται ὁμῶς τῶν λυ-  
 • πηρῶν αὐτῆς ἀποτελεσμάτων. Ὁ ταλαίπωρος σκύλος  
 • ἦτο συνειθισμένος ν' σὰς ἀνειζή και ν' ἀπολαμβάνη  
 • τὰς πολυαριθμούς πρὸς αὐτὸν περιποιήσεις σας. Ἐδῶ,  
 • ἕκαστα τῆς ἀπειρίας μου, ὑποφέρει μύριαι στερήσεις.  
 • Ἀρέσκειται νὰ τρέχη εἰς τὰς πεδιάδας, καὶ ἐγὼ  
 • τὸν κρατῶ κατὰ κλειστον ἐντὸς τοῦ δωματίου. Ὡ!  
 • γνωρίζω ὁποῖαν χρῆσιν ἤθελε κάμει τῆς ἐλευθερίας του!  
 • Αναγκάζονται νὰ τὸν φέρω θεμῖνον με λωρίον δασίας  
 • ἐξέρχονται ἐνίοτε χάριν αὐτοῦ μόνον τὰ βλέμματά  
 • του στρέφονται παρ' οὐδὲ πρὸς τὸν οἶκον τοῦ πατρὸς  
 • σας. Προχθὲς τὸ ἑσπέρας ἤλθε καὶ ὑλάκτισεν ἐπὶ  
 • πολὺν ὥραν εἰς τὰς κιγκλίδας. Ἐροθήθη τότε  
 • μὴ, ἀκούσασα τοὺς ὑλαγμούς του, ἔλθετε καὶ με  
 • κατηγορήσετε ὅτι παρεβίασα τὴν συνθήκην. Τολμῶ νὰ  
 • σὰς ἠμολογήσω, ὅτι, ἂν καὶ ἡ συμφωνία μας εἴηαι  
 • πολὺ σκληρὰ δι' ἐμὲ, θέλω ὁμῶς τὴν σεβασθῆ, ἐλπί-  
 • ζωε ὅτι δι' ἐντίμου διαγωγῆς θέλω τύχει ἂν ὄχι τῆς  
 • συγχωρήσεως, τοῦλάχιστον τῆς ὑπολήψεως γενναί-  
 • ος φύχου ἰχθροῦ. Ὑπὲρ τοῦ Ὑλῶφ λοιπὸν πρεσβύω.  
 • Ὡ! ἐὰν τὸν ἐβλέπετε τὸν ἑσπέραν ἐκείνην καθ' ἣν ἡ-  
 • ναγκάσθη νὰ τὸν σύρω διὰ τῆς βίας, ναί, ἐὰν τὸν  
 • ἐβλέπετε, εἶμαι βεβαίως ὅτι ἠθέλετε ἐξαιρέσει ἀπὸ τῆς  
 • συνθήκην μας τὸ ἄρθρον τὸ ὁποῖον τὸν ἀφορᾷ. Ἡ  
 • φροσιονομία του ἦτο οἰκτρά· μόλις ἐστριζέτο ἐπὶ  
 • τῶν ποδῶν του· ἐκράτει ἀείποτε τὸ εὖς τεταπεινω-  
 • μένον, τὸ δὲ βλέμμα του ἐξέφραζε βαθεῖαν λύπην.  
 • Τὲ δυστυχῆς ζῶον, πόσον σὰς ἀγαπᾷ! Γνωρίζει  
 • τόσον καλὰ τὴν καλοκάγαθισιν σας πρὸς αὐτὸ καὶ  
 • πρὸς ζῶους τὸ ἡγάπων, ὥστε δὲν δύναται νὰ ἐν-  
 • νόση τὴν διαγωγὴν μου καθὼς καὶ τὴν λύπην μου,  
 • τὴν ὁποῖαν τίποτε δὲν δύναται νὰ διασκεδάσῃ οὔτε  
 • αὐταὶ αἰ θωπεῖται τὰς ὁποίας ὁ ταλαίπωρος Ὑλῶφ  
 • ἀδιακόπως μοι χορηγεῖ· ἀπεναντίας, αἰ γοεραὶ κρου-  
 • γαὶ τὰς ὁποίας ἐκφέρει εἰς τοιαύτην περίπτωσιν, διε-  
 • ρεθίζουσι τὴν πρὸς αὐτὸν εὐσπλαγχνίαν μου καὶ  
 • αὐξάνουσι τὴν θλίψιν μου. Δὲν δύναμαι νὰ τῶ  
 • δώσω παρηγορίαν ἢ ὑπαρξίς του ἀπὸ ὑμᾶς· μό-  
 • νον ἐξαρτᾶται. Μίαν λέξιν, κυρία, ἐν νεῦμα, καὶ θέλω  
 • τὸν φέρε. . . δηλαδή· θέλω τὸν ἐξαποστείλει πλη-  
 • εῖον σας.  
 • Ἰδοὺ ἡ μόνη χάρις τὴν ὁποῖαν ἐκτετυτικῶς σὰς  
 • ζητῶ· Μὴ τὴν ἀνοηθῆτε, τοῦλάχιστον δι' ἀγάπην  
 • τοῦ κοινοῦ μας φίλου, ἂν ὄχι χάριν τῆς ὑπολή-  
 • ψεως ἐκείνου, ὅστις τοσάκις σὰς εἶπε, Λουκία, ὅτι σὰς  
 • ἀγαπᾷ ἐξ ὅλης του καρδίας, χάριν λέγω τῆς ὑπολή-  
 • ψεως τοῦ ἐξαδέλφου σας  
 • Ραῦμόνδου

Μόλις παρεδόθη τὸ γραμμάτιον εἰς μικρὸν γραμ-  
 ματοκομιστήν, φέροντα βαρεῖας ξυλίου ἐμβαδας, καὶ  
 ἐν τῇ στιγμῇ νῆα τις βουκόλος, φέρουσα αἰσθητὰ φαῖαν  
 ραβδωτὴν, καὶ κεφαλόδεμα λευκὸν, ἐνεχείρισεν εἰς τὸν  
 σπουδαστὴν μας τὴν ἀκόλουθον ἐπιστολὴν.

## Κύριε,

• Συγχωρήσατε τὸ κίνημά μου, καὶ ἀποδόσατέ το  
 • εἰς παλαιὴν φιλίαν. Γνωρίζω κάλλιστα τὸ ἄδικον τὸ  
 • ὁποῖον ἔχω, ἀλλὰ καὶ, ὅμως, μοι φαίνεται, δὲν ἀ-  
 • γνοεῖτε κατὰ πόσον σφάλlete εἰς τὰ μεταξὺ μας  
 • διατρέξαντα. Εὐρισκόμενοι λοιπὸν ἀμφότεροι εἰς τὴν  
 • δυσάρεστον ταύτην ἰσοσταθμίαν, δὲν δυνάμεθα νὰ  
 • πιστεῦσωμεν, ὅτι εἰς ἐξ ὑμῶν θέλει ταπεινωθῆ μέ.  
 • χρις αἰτήσεως συγγνώμης. Ἀλλὰ πρόκειται, κύριε,  
 • νὰ ἐπικαλεσθῶ τὴν γενναίωφύλιαν σας. Ἐσκέφθη,  
 • Ραῦμόνδε, ὅτι ἡ αἰτισίς μου δὲν θέλει μείνει ἀνευ  
 • ἀπαντήσεως — Ἐρυθρῶ μολατοῦτα νὰ ἐκφράσω τὴν  
 • ἀδυναμίαν μου· μὴ με κατηγορήσετε. Ἐπὶ παντός  
 • ἄλλου πράγματος, ἐκτὸς τοῦτου, δύναμαι νὰ ἐγκαρ-  
 • τερῆσω γενναίως. . . .

Εἰς τὸ μέρος τοῦτο ὁ χάρτης ἔφερε λευκὴν σρογ-  
 γύλην κηλίδα, σχεδὸν διάστειρον καὶ ὑγρὰν, ἣτις  
 εἶχε προκαλέσει ἐκ μέρους τοῦ συντάκτου τῆς ἐπι-  
 στολῆς τὴν ἐπιτήδειον ταύτην φράσιν, ἣτις, ἐν εἴδει  
 παρ' ἐπιθέσεως, εἶχε σχῆμα μεταβατικόν.

• Σὰς ὑπεθυμίζω τὸν ὀμιχλώδη οὐρανὸν, ὅστις  
 • πρὸ τριῶν ἡμερῶν ἐπικρατεῖ, τὸν ἀνεμὸν ὅστις κατέ-  
 • βαλε τὰ ἄσθη, ὅστις πνέει εἰσέτι σφοδρὸς, καὶ ὅστις  
 • ὠθεῖ μέχρις αὐτοῦ τοῦ χάρτου τοὺς μαργαρίτας  
 • τοὺς ὁποίους ἡ βροχὴ ἄφρησεν ἐπὶ τοῦ κλήματος  
 • τοῦ παρθύρου μου. . . .

Ὁ Ραῦμόνδος διέκοψε εἰς τὸ μέρος τοῦτο τὴν ἀνά-  
 γνωσίν του· τὸ πρᾶγμα ἐξηγεῖτο σαφέστατα, καὶ διὰ  
 τοῦτο προθύμως ἔφερε ἐπὶ τῶν χειλέων του τὸ ἀπο-  
 τύπωμα τοῦ δακρύου τῆς ἐρωμένης του. Εἶτα ἐξήκο-  
 ῦσθη τὴν ἀνάγνωσιν.

• . . . Ἐνοεῖτε ὅτι ὅλα ταῦτα, ἠνώμενα με κλίσιν  
 • ἐμφυτον πρὸς τὴν θλίψιν καὶ τὴν μελαγχολίαν,  
 • μ' ἔφεραν εἰς θέσιν νὰ αἰσθανθῶ βαθέως τὴν ἐλλείψιν  
 • προσφιλοῦς συνθηλαίας. Μαντεύετε βεβαίως, ὅτι ὀμιλῶ  
 • περὶ τοῦ Ὑλῶφ. Δειχθῆτε, σὰς παρακαλῶ, ἐπιεικῆς,  
 • καὶ μὴ μεμψήθητε εἰς ἐμὲ εὐαισθησίαν παιδαριώδη  
 • ἴσως. Ὁ ταλαίπωρος Ὑλῶφ ἔζησεν ἐν ἑτος περίπτου  
 • πλησίον μου, ἐκάστην πρωῖαν καὶ ἐκάστην ἑσπέραν  
 • εἶχον τακτικῶς τὰς θωπεῖας του· δι' ὅλης δὲ τῆς ἡμέ-  
 • ρας ἠκολούθει πιστῶς τὰ θήματά μου. Ἐκτὸς τοῦτου  
 • Ραῦμόνδε, ἐθυμεισθε δι' ὁποῖων ἐπιδειξίω τρόπων  
 • μ' ἐυχαρίστητε καὶ διὰ τὴν ἐλαχίστην περιποίησιν τὴν  
 • ὁποῖαν ἐῶ ἔκαμον. Απετέλει, τολμῶ νὰ τὸ εἶπω ἂν  
 • καὶ θὰ σὰς φανῆ γελοῖον, μέρος τῆς οἰκογενείας.  
 • Τὸν χειμῶνα ἐλάμβανε σοβαρῶς τὴν θέσιν του κα-  
 • τέναντι τῆς ἐστίας· τὸ δὲ θέρος ἠκολούθει εἰς ὅλας  
 • τὰς ἐκδρομάς μας. Ἐν ἐνὶ λόγῳ, σήμερον δὲν ὑπάρ-  
 • χει πλέον ὄλοι, ἀνεξαιρέτως, τὸν ἐστερηθῆμεν ἢ  
 • οἰκία, ἣτις ἐνεψυχοῦτο ὑπὸ τῆς παρουσίας του,