

## ΤΟΥ ΠΑΠΠΑ Τ' ΑΛΩΝΙ

Ἡ ἀνοιξι πέρασε.

Τὸ φοβερὸ λιοπῦρι ἐμάρανε τὰ φτωχὰ λουλούδια τοῦ Μάη.

Τὰ στάχνα σπαρμένα στοὺς ἀπεράντους κάμπους ἔγερναν ἀπυλὰ-ἀπυλὰ τὰ δλόξανθα κεφαλάκια τους. Ὁ παππᾶς τοῦ χωριοῦ ἓνας ἀνὴρ ἄναποδος καὶ κακομοίρης μαζί μὲ τοὺς ἄλλους φεριστάδες ἐθέριζε μὲ κοφτερὸ δρεπάνι τὰ καρπερὸν στάχνα του.

Ὁ θέρος τελείωσε καὶ ὁ παππᾶς ὅλο περηφάνεια ξαπλωμένος ἀπάνω σταῖς θεώραταις θημωνιᾶς του, ἐλογόριαζε τὸ ἀμέτρητο βίος του. Τὴν ἀγῆ μόλις ἔπαυσε νὰ ταράξῃ τὴν σιγαλὰ τῆς νύχτας τὸ στοιχειωμένο λάλημα τοῦ νυχτοβάτη γκιώνη, οἱ καμπάνες τῆς μικρῆς ἐκκλησιᾶς τοῦ χωριοῦ γιατί ἐξημέρωνε τῆς Ἁγία Κυριακῆς, ἐσκορποῦσαν δλόγλυκαις φωναῖς καὶ καλοῦσαν τὸν παππᾶ νὰ λειτουργήσῃ. Ποῦ ὅμως ὁ παππᾶς ν' ἀκούσῃ τῆς καμπάναις, ἀλώνιζε καὶ μὲ ἀγρίας βλασφημίαις ἐκτυποῦσε τὰ δυστυχημένα ἄλογα δεμένα ἓνα ἓνα στὸ στυγερὸ τ' ἄλωνιοῦ. Ὁ Θεὸς τὸν καταράστηκε καὶ στὴ στιγμὴ ἐβύθισε τ' ἄλωνι μαζί μὲ τὸν παππᾶ κα' ἔγεινε λίμνη ἄπατη στεφανωμένη μὲ τσιποκάλυμα καὶ ἀγριόβουρα, τὰ σπύτια του γκρεμιστήκανε κα' ὁ τόπος τρέμει ἀκόμη ὡσαν καταραμένος.

Τώρα ἀνήμερα τῆς Ἁγία Κυριακῆς κάθε διαβάτης ἀκούει τὸ ἀπλᾶ-ἀπλᾶ νὰ βγαίη ἀπ' τοῦ παππᾶ τὸ μολυσμένο στόμα.

Δημ. Π. Οἰκονομοπούλος

---

## ΤΙ ΕΙΝΑΙ Η ΓΥΝΗ;...

Διὰ τὸν ζωγράφον· πρότυπον. — Διὰ τὸν ποιητὴν· ἄγγελος. — Διὰ τὸν ἐπαρχιώτην· οἰκοκυρά. — Διὰ τὸν λιμοκοντόρον· προίξ. — Διὰ τὸν χωρικὸν· φορητὴν ζῶον. — Διὰ τὸν ἔφηβον· ἄνθος. — Διὰ τὸν πάσχοντα· νοσοκόμος. — Διὰ τὸν φιλόσοφον· σύντροφος. — Διὰ τὸν δημοσιογράφον· κοινωνικὸν ζήτημα. — καὶ διὰ τὸν ἀξιοματικὸν τρέλλα.

Ν. Π. Εὐθυμίου