

ἡ Ἑλληνικὴ ἀποικία Ἀμφίπολις
ἔπεσε στὰ χέρια τοῦ Βρασίδα
γιατὶ ὁ Θουκυδίδης ἄργησε νὰ τὴν ἐπι-
(κουρήσει

γι' αὐτὸ πλήρωσε τὴ γενέθλια πόλη του
μὲ ἰσόβια ἐξορία

οἱ ἐξόριστοι ὅλων τῶν ἐποχῶν
ξέρουν τὶ τίμημα εἶναι αὐτὸ

2

στρατηγοὶ πιδὸ πρόσφατων πολέμων
ἂν κάτι τὸ παρόμοιο τοὺς συμβεῖ
κλαψουρίζουν γονατιστοὶ μπὸς στοὺς με-
(ταγενέστερους
ἐπαινοῦν τὸν ἡρωϊσμὸ καὶ τὴν ἀθωότητά
(τους

κατηγοροῦν τοὺς κατωτέρους τους.
φθονεροὺς συναδέλφους
ἀντίθετους ἀνέμους

ὁ Θουκυδίδης λέει μόνο
πῶς εἶχε ἐπτά πλοία
ἦταν χειμῶνας
καὶ ἐπλευσε γρήγορα

3

ἐὰν ἡ τέχνη πάρει γιὰ ἀντικείμενό της
μία σπασμένη γυάλα
μιά μικρὴ σπασμένη ψυχὴ
μὲ ἓνα μεγάλο αὐτοοικτιρμό
αὐτὸ ποῦ θ' ἀπομείνει ὕστερα ἀπὸ μᾶς
θᾶναι σὰν τὸ κλάμα τοῦ ἐραστή
σ' ἓνα μικρὸ δρώμικο ξενοδοχεῖο
ὅταν τὴν αὐγὴ ἀρχίσουν νὰ διακρίνον-
(ται οἱ ταπετσαρίες στοὺς τοίχους

Μετάφραση ἀπ' τ' ἀγγλικά
Μαρία Μιράντα Μεθενίτη

ΖΕΟ ΝΟΡΓΚΕ

Ἡ Βέλγος ποιητὴς Ζέο Νόργκε πῆρε τὸ
'71 τὸ πρῶτο ἔπαθλο τοῦ φιλολογικοῦ βρα-
βείου τοῦ Βελγικοῦ Καναδά, 2.000 δολλάρια.
Σκοπὸς του εἶναι νὰ καταστήσῃ γνωστὸς
τοὺς Βέλγους ποιητὰς στοὺς Καναδοὺς ὅπως
τοὺς γαλλόφωνους Καναδοὺς συγγραφεῖς
στοὺς Βέλγους.

ΑΚΟΜΗ ΕΝΑ ΓΙΟ

Κύριε, ἓνα δεύτερο γιὸ δὲν θάχεις;
Προσμένει ἡ γῆ ὄργωμα νέο.
Ξερὴ ἡ ἄργιλος, ξεχνᾷ ὁ ἄνθρωπος.
Τὸν ἴδιο ὄρντο ἡ γέρικὴ σου ἡ φωνὴ
(δὲν ἔχει πιά.

Ἔνα νέο γιὸ ὕστερ' ἀπὸ χίλια καὶ χίλια
(χρόνια,

Γιὰ νὰ ἀνατελῇ ἐλπίδα νειά,
Ἐξαντλημένος ὁ ἄνθρωπος μιὰν ἀνοιξή
(προσμένει,

Ἡ νιότη τῆς γέρικῆς σου τῆς φωνῆς χα-
(μένη.

Γιὰ διδαχὴ αὐτὸς ὁ ὑστερότοκος θαρχό-
(ταν,
τῆς φωτιᾶς, τῆς νέας αὐγῆς κρασιά,
καὶ στὴν κραυγὴ του νὰ ματώνη πολὺ
(θάξερε,
γιατὶ ὅ,τι τὸ αἷμα δάφει, ὁ ἄνθρωπος
(πιστεύει:

Ἀγάπη θάρχονταν μὲ τὸν δευτέρό σου
(τὸ γιὸ
ὅπως ὁ Ἰησοῦς, γιὰ καιρὸ νὰ μᾶς χα-
(ροποιήσῃ,
Καὶ μεῖς, Κύριε, θὰ ξέραμε καλὰ γι'
(αὐτόν,
κρεμάλας ἢ πυρᾶς μαρτύριο,
γιὰ ποικιλία.

Μετάφρ. Τούλα Ἡλιάδου-Μαγιάκη

ΑΝΤΡΕ ΦΡΕΝΩ

ΒΡΑΔΕΜΒΟΥΡΓΟΥ

Ἡ κόμης τοῦ Βραδεμβούργου μὲ χώρισε
(ἀπ' τὴν ἄμμο

μέσα στὰ πεῦκα
γιὰ τὴν καδιὰ τῆς Μπετονιέρας
καὶ τὸ τσιμεντένιο αἷμα μου χτυποῦσε
(ὡς μέσα στὰ ὄνειρά μου.

Τὰ μεγάλα τείχη ἔλαμπαν τὸ ξημέρωμα
καὶ τὸ βράδυ οἱ σημῶδες περπατοῦσαν
(σὰν τὰ φοινικόπτερα.

Ἡ πελαργὸς ἔφυγε ἀπ' τὸ καμπαναριὸ
(τοῦ Κιτζομπέλ
ποῦ θὰ περάσει πάνω ἀπ' τὴ ληλατη-
(μένη χώρα μου
πανοπλία ἀπὸ πεθαμένα μαλλιά καὶ δά-
(κρυα

ποῦ δὲν ἔπαψαν νὰ ὠριμάζουν
γιὰ νὰ γίνουν τὸ μαργαριτάρι ποῦ θὰ
(μᾶς ἐξαγοράσῃ,

πάνω ἀπὸ τὴ ζωὴ μου ποῦ μὲ περιμένει
καὶ ποῦναι νεκρὴ
στὴ Βουργανδία καὶ στὸ Παρίσι.

Κι ἡ Νὸτρ - Ντάμ στρέφεται πάνω μου
(καὶ μοῦ χαμογελάει
ποῦ εἶναι ἡ πρωτότοκὴ ἀπ' τὴς ἀρραβω-
(νιαστικὲς μας.

Εἶμαι πάνω στὸ φτυάρι μου, τεττωμένος
(πρὸς τὴ δύση
ἡ ἄμμος κυλάει ἀπὸ τὸ πρόσωπό μου.

(1940, Οἱ βασιλεῖς Μάγοι)

ΑΥΤΟΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ

Λυπημένο καὶ παχὺ τὸ μάτι πρησμένο
(πίσω ἀπ' ἓνα σκοτεινὸ μαργαριτάρι
ὁ λόγος βαρυνμένος ἀπὸ κρέας κυνηγίου
Πυκνὸς σὰν ἓνα ἀλλοίθωρο ἀστέρι