

Τέλος διακοπών.

Τέλος αγάπης.

Σε λίγο φεύγω από δω.

Πήρα πέτρες από τη θάλασσα.

Πάνω στο τραπέζι μου θά μου θυμίζουν τό νερό.

Κάτω από το ηλεκτρικό τόν ήλιο.

*Η πόλη θά με άπειλει και πάλι σε λίγο.

*Αν και όχι ότι την ξέχασα στη θάλασσα αυτή τη φορά με τόσα γυαλιά και τόσα κρύσταλλα.

*Ήταν τεχνητή ή άτμόσφαιρα.

*Ακόμα και στο κύμα.

Στόν βράχο όπως καθόμουνα έθλεπα τ' αυτοκίνητα και τό κτίριο.

Τεράστιο.

Τετράγωνο.

Χρειαζόταν πολλή προσοχή ακόμα και για νά υπάρξει κανείς άπ' έξω.
Πολλή ζωή.

Δέν την είχα.

Κι έτσι νεκρά λοιπόν και άργά επιστρέφω στην πόλη.

Δέν τρέχει τό αυτοκίνητο.

Είναι νύχτα.

Μία ηλεκτρική παραλία ξετυλίγεται πλάι στη λειωφόρο ως κάτω.

*Η θάλασσα είναι σάν μιá μαύρη λαμπερή γραμμή.

Τά βλέπομε όλα.

*Επιστρέφομε.

*Η πόλη δέν είναι στην άλλη άκρη τοῦ κόσμου.

*Αντίθετα: είναι κοντά.

Σε λίγο θά μπούμε στόν άστικό χρόνο.

Κυτάζω τό ρολόι μου.

Σε είκοσι λεπτά.

Σε δέκα λεπτά.

Σε πέντε.

Δέν μένουν πιά άλλα λεπτά.

*Έχουν τελειώσει.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΕΡΟΣ

ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ

☆

Στό τέλος έμεινε πάλι μόνος.

*Ήξερε πώς άν ήθελε

θά μπορούσε με μεγάλη εύκολία

νά συγκεντρώσει ένα σωρό πράγματα

γύρω του.

Αυτό όμως που τοῦ έλειπε

—ένα εκατομμύριο χρόνια τώρα—

δέν κατάφερε νά τό βρεί.

Καβάλησε λοιπόν τὸ ποδήλατο
ἔσβυσε τὸ φανάρι
καὶ πέρασε ἀθέατος μὲς' ἀπ' τὴν πόλη.

Στὴ πρώτη στάση
βρῆκε ἕνα βαθὺ πηγάδι
Στὴ δεύτερη
ἕνα ἀτέλειωτο κυπαρίσι.
Στὴν τρίτη
μιά τεράστια ὄρνιθα μ' ἀνοιχτὲς φτεροῦγες.
Διπλώθηκε λοιπὸν
καὶ ξάπλωσε κάτω ἀπ' τὴν κοιλιὰ της.

Στὸ πρῶτο πανηγύρι ἔλειπε
στὸ δεύτερο ἔλειπε
στὸ τρίτο τὸ ἴδιο
στὸ τέταρτο
ἦρθε
μεταμορφωμένος ἀρλεκίνος.

Ἡ ΠΡΩΪΝΗ ΜΟΥ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ

☆

Τῆς εἶπε
«Ξέρω τὸν τρόπο»
Κι' ἔκλεινε
τοῦ εἶπε
«Ξέρω τὸν τρόπο».
Τώρα βέβαια
πόσο ἀπογοητεύτηκαν
δταν ἀμέσως κατόπιν
διεπίστωσαν
δτι δὲν ἤξεραν τὸν τρόπο
δὲν δύναμαι νὰ περιγράψω.

Ἄντ' αὐτοῦ ὅμως
θὰ περιγράψω
τὴν πρωινὴ μου περιπέτεια.
Κατέβαινα λοιπὸν
μόλις ποὺ εἶχε ξημερώσει
τὴν ὁδὸ Κυψέλης
τῆς ὁμωνύμου περιοχῆς
δταν ξαφνικὰ

—ὡσάν νὰ ἀνεδύθη ἀπὸ τὴν σχάρα
τοῦ ὑπονόμου
περιβεβλημένη μὲ τὴν πρωινὴ ὀμίχλη
τοῦ Δεκεμβρίου
τοῦ κακοῦ ἔτους 1978—

μιά γυναικεῖα φωνὴ
προερχομένη