

Οί παρα - λογισμοί στήν ποίηση

Τά παλιά φιλολογικά βιβλία έχουν και ένα παράξενο ένδισφέρον, πολλές φορές διασκεδαστικό, που δύμας σὲ βοηθάει νά κατανοήσεις καλύτερα τή δική σου θέση. Πώς διάβαζαν οι παλαιοί τήν ποίηση, θέλω νά πώ πώς τήν καταλάβαιναν; Τι ζητούσαν στήν ποίηση; Μάς βοηθάει στή δική μας άναγνωση.

“Ενω μικρό δείγμα σήμερα.

Πρόκειται γιά τις «Έκλογές ἀπό τά τραγούδια τοῦ Ἑλληνικοῦ Λαοῦ» τοῦ Νικολάου Πολίτου, ἔκδοση 1914. Είναι ἀπό τά σημαντικώτερα βιβλία τῆς πνευματικῆς μας, Νεοελληνικῆς, ζωῆς. Στὸ ύπ’ ἀριθ. 81 τραγούδι — είναι ή πάρα πολὺ δημοφηφή παραλαγή τοῦ Μαυριανοῦ καὶ τῆς ἀδελφῆς του — ύπάρχουν οι έξης στίχοι:

στ. 76. Σειεται λυγιέται ή λυγερή, γεμίζει ή γῆς λου-
(λούδια)

78. Καὶ πάλι μετασείστηκε, γεμίζει ή γῆς ζαφείρια.

‘Ο Πολίτης φοβᾶται δτι οι ἀναγνώστες τοῦ δημοφου τραγουδιοῦ δὲν θὰ καταλάβουν, ἢ θὰ παρεξηγήσουν, γιατό σχολιάζει: «Στ. 76 ἀναφέρεται εἰς τά ἄνθη τά δ- ποια ἐστόλιζον τήν κόμην της, δὲ στ. 78 εἰς τοὺς σαπ- φείρους τῶν δακτυλιδίων της.

‘Ἄλλα, δλοι τό καταλαβαίνομε, δτι ἔτοι έξηγμένοι οι στίχοι, ἐνω προηγουμένων δὲν μᾶς δημιουργοῦσαν πρόσλημα, τώρα μπερδεύονται. Είναι δυνατόν νά είχε στά μαλλιά της ἡ δημοφηφη κοπέλλα τόσα λουλούδια καὶ στά δαχτυλίδια της τόσα ζαφείρια ώστε νά γεμίσει ἀπό αὐτά ή γῆς; ‘Οχι δέβασι! Τή σύγχυση τή φέρνει ή θέληση τοῦ Πολίτη νά ἔξηγήσει λογικά τοὺς στίχους. Γίνεται δύμας; Σήμερα ἔμεις, 60 χρόνια μετά τῶν Πολίτη, λέμε δχι! ‘Η σύγχρονη ποίηση μᾶς υποχρεώσει νά διαβάζουμε διαφω- ρετικά τήν ποίηση, δχι μόνο τή σύγχρονη δλλά καὶ τήν παλιά, καὶ τή δημοτική ἀκόμη, που τήν θεωροῦν σάν συντηρητική ποίηση, χωρὶς τόλμη.

Καὶ δύμας ή τόλμη τής δημοτικῆς ποίησεως είναι πολ- λές φορές ἐντυπωσιακή, σὲ ἀναγκάζει νά σταματήσεις μπροστά της, δπως υποχρεώθηκε καὶ δ Πολίτης νά στα- ματήσεις μπροστά στοὺς δύο προηγουμένους στίχους.

Νά σκεφτεῖς μόνο τί σέρνουν τῆς νέας ποίησεως μας, τί τῆς καταλογίζουν ἀκόμη καὶ σήμερα μετά ἀπό τόσα «μαθήματα» (ἡ λέξη μέ τό νόημα πού ἔχει στὸν Αιολύ- λο). — Δὲν τήν καταλαβαίνουν. — Είναι παράλογη. — Οι ποιητές λένε δνοησίες, βλακείες, κ.τ.λ. Καὶ δλα αὐτά γιατί ποίηση σημαίνει τόλμη, τολμηρή σύλληψη τοῦ κό- σμου. ‘Ο ποιητής δὲν δημούνεται μόνο στή λογική σου, δλλά στήν δλότητά σου, καὶ ή λογική σου είναι κάτι λι- γύτερο ἀπό τό μισό τής δλότητά σου.

Μιά προσεκτική ἀνάγνωση δημοτικῶν τραγουδιῶν θὰ μᾶς ἔκανε πό συνετούς στήν κρίση μας γιά τή σύγχρο- νη ποίηση μας.

‘Η δημοτική ποίηση λοιπόν, ποίηση τολμηρή; Βε- βαίως! Μέ τό νόημα πού είναι τολμηρή καὶ ή σύγχρονη ποίηση μας. Καὶ νά σκεφτης πώς ή δημοτική ποίηση είναι «έγκεκριμένη», δὲ σκέφτεσαι κανεὶς νά τήν ἀπορρίψῃ, νά τήν καταδικάσῃ’ είναι ποίηση πού δρίσκεται στά στόματα δλων σχεδόν — ἡ τουλάχιστον δρισκόταν μέχρι χτές.

Μερικά δείγματα θὰ παραθέσω ἐδῶ μὲ ἐλάχιστα σχό- λια.

A. «Τοῦ Νεκροῦ ἀδελφοῦ».

στ. 23. “Εγινεν ή πέτρα ἀλογον τὸ χῶμαχ χαλινάριν
Τζαὶ νά σου τζαὶ τὸν Κωνσταντά ‘ποπάνω κα-
(βαλλάρην.

(‘Ακαδημία ‘Αθηνῶν, ‘Ελληνικά Δημοτικά τρα-
γούδια, σελ. 313).

Θὰ πής ίσως δτι ἐδῶ πρόκειται γιά παραμύθι δπου είναι ἐπιτρεπτός δ παραλογισμός τῶν στίχων αὐτῶν.

Ναὶ! ‘Αλλά σκέφτηκες ποιά είναι ή στάση μας ἀπέναντι στό παραμύθι, τί θέση ἔχει στή ζωή μας τό παραμύθι;

“Ἄς θυμηθοῦμε τό Σεφέρη!

κι ἡ σοῦ μιλῶ μὲ παραμύθια καὶ παραδολές είναι γιατί τ’ ἀκούς γλυκότερα, κι ή φρίκη δὲν κουβεντιάζει γιατί είναι ζωντανή γιατί είναι ἀμίλητη καὶ προχωράει.

(“Τελευταίος σταθμός”)

B. «Ἡ Ἀπιστη γυναῖκα»

στ. 5 “Ως εἰν’ τὸ μῆλον κόκκινο καὶ τὸ κυδώνιν ἄσπρο καὶ τὸ φεγγάρι τ’ ἄγλαμπρον, ἔτσι είναι κι ή κυ-
(ρά μου.

(Γ. ‘Ιωάννου, Παραλογές, σελ. 52)

Μήν πεις δτι ἐδῶ ἔχομε παρομοίωση, γιά νά ἀποφεύγεις τό σκόπελο τοῦ παρα-λογισμοῦ γιατί φτάνει νά προ- σέξει κανεὶς καλὰ τοὺς δύο στίχους καὶ θὰ καταλάβει δτι ή παρομοίωση ἀπλῶς σώζει τά προσχήματα. Τό ίδιο καὶ στοὺς ἐπόμενους στίχους.

G. «Τῆς Ἀπολημονημένης»

στ. 39. Καλῶς τὸν ήθελα νά δῶ, τὸν πιθυμοῦσα νά ρτη καλῶς τον τὸ βασιλικὸ μὲ τὰ χρυσά του τ’ ἄνθη.
(‘Ακαδημία, δ.π., σελ. 411)

“Αν κοιτάξουμε μὲ προσοχὴ θὰ δοῦμε πώς πάνω στήν ίδια γραμμὴ δρίσκεται καὶ τό πάρα κάτω ἀπόσπα- σμα ἀπό τό “Ἄσμα ἡρωϊκὸ καὶ πένθιμο γιά τό χαμένο ἀνθυπολοχαγό τῆς Ἀλβανίας” τοῦ ‘Ελύτη’

Γειά σου.....

καὶ σύ δρυσούλα τοῦ μεσημεριοῦ πού ἔτρεμες ώς τά πό-
(δια του

καὶ σύ κοπέλα ποὺ δσουνα ή ‘Ελένη του,
πού δσουνα τὸ πουλί του, ή Παναγιά του, ή Πούλια του,
γιατί καὶ μία μόνο φορά μὲς στή ζωή δην σημάνει
ἄγαπη ἀνθρώπου, ἀνάδοντας
ἄστρον ἀπ’ ἄστρο τὰ κρυφά στερεώματα
θὰ βασιλεύει πάντοτε παντοῦ ή θεία ἡχώ
γιά νά στολίζει μὲ μικρές καρδιές πουλιῶν τά δάση,
μὲ λύρες ἀπό γιασεμιά τά λόγια τῶν ποιητῶν.

D. «Τοῦ Νικοτσάρα»

στ. 6. Τρεῖς μέρες κάμει πόλεμο, τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς
(νύχτες.

Χιόν’ ἔτρουγαν, χιόν’ ἔπιναν καὶ τή φωτιά βα-
(στούσαν.

(‘Ακαδημία, δ.π. σελ. 212)

‘Εδῶ δὲν ἔχομε ούτε παραμύθι, ούτε παρομοίωση. Είναι δλοφάνερο. ‘Ο στ. 7 δρίσκεται πέρα ἀπό τήν κα- θημερινή μας ἐμπειρία. ‘Ἄς δλλάξομε τό στ. 7 μὲ τὸν έξης:

χωρὶς φωμί, χωρὶς νερό, χωρὶς ὑπνο στό μάτι

Είναι ἀπό τό ίδιο τραγούδι «Τοῦ Νικοτσάρα» ἀλλά δπως τό τραγούδιουσαν οὲ ἀλλο τόπο. Είναι στίχος που δρίσκεται στά δρια τής ἐμπειρίας μας. Καὶ δύμας, δην μᾶς ἔλεγαν νά διαλέξομε ἔναν ἀπό τοὺς δύο, νομίζω πώς ἀδια- στα θὰ πηγαίναμε στό στίχο’

χιόν’ ἔτρουγαν, χιόν’ ἔπιναν καὶ τή φωτιά βαστούσαν.

‘Αν ἀναρωτηθοῦμε γιατί, ίσως ἀρχίσομε νά δρίσκομε κάποια εξήγηση στοὺς περιλάλητους παρα-λογισμούς τῆς ποίησεως.

«Τὸ γὰρ φιλότιμον...»

«Τὸ γὰρ φιλότιμον ἀγήρων μόνον, καὶ οὐκ ἐν τῷ ἀχρείῳ τῆς ἡλικίας τὸ κερδαῖνειν, ὥσπερ τινές φασιν, μᾶλλον τέρπει, ἀλλὰ τὸ τιμᾶσθαι». (Γιατὶ ἡ αἰσθηση τῆς τιμῆς εἶναι τὸ μόνο ποὺ δὲ γερνᾶ, κι ὅταν ἔρθουν τὸ ἀνωφέλευτα τὰ γερατιά, ἐκεῖνο ποὺ φέρνει πιὸ πολλὴ χαρὰ δὲν εἶναι νὰ κερδίζει κανεὶς χρήματα, ὅπως λένε μερικοὶ εἶναι νὰ τὸν τιμοῦν). Μ' αὐτὰ τὰ λόγια ὁ Περικλῆς παρηγορεῖ

Ε. «Τῆς κουμπάρας ποὺ ἔγινε νύφη».

στ. 21. 'Εκεὶ ἥμπε κ' ἐστολίζετο 'που τὸ πορνὸ ὡς τὸ
(βράδυ·
'που τὸ πορνὸ ὡς τ' ἄλλο πορνὸ κι ὡς τ' ἄλλο
(μεσημέρι·
τὸν ἥλιο βάλλει πρόσωπο καὶ τὸ φεγγάρι στήθι
καὶ τοῦ κοράκου τὸ φτερὸ βάλλει καμαροφύρνι.
('Ακαδημία, δ.π. σελ. 418)

Γιαραλληλίστε αὐτὸ μὲ τὸ πάρα κάτω τοῦ 'Ελύτη'

"Ω τί ώραία ποὺ εἶσαι

Μ' ἔνα μεγάλον ἥλιο στὰ μαλλιά
καὶ μὲ μιὰ μέλισσα στὴν λάμψη τοῦ χοροῦ σου

Μὲ τὸ μισὸ ούρανο μέσα στὰ μάτια σου
καὶ μὲ τὸν ἄλλον στὰ μάτια ποὺ ἀγαπᾶς

(«Ἡ πεντάμορφη στὸν κῆπο»)

Καὶ μὲ τὸ πάρα κάτω τοῦ Σεφέρη

Μὲ τὸ βαθὺ στηθόδεσμο, τὸν ἥλιο στὰ μαλλιά, κι αὐτὸ τὸ
ἀνάστημα
Ἴσκιοι καὶ χαμόγελα πτωντοῦ
στοὺς ὕμους στοὺς μηροὺς στὰ γόνατα.

(«Ἐλένη»)

«Αἰχμαλωσία νέου ὑπὸ πειρατῶν».

στ. 3 Ἐνεφύσησε γλυκὺς δοριάς ἀέρας
κι ἀνεσήκωσε τῆς κόρης τὴν ποδίτσα
5. κι ἀνεφάνηκεν ὁ ποδαστράγαλός της.
"Ἐλαφίς" αἰγιαλός, ἔλαφων τὰ καράδια·
κάτεργά ρχοντο καὶ ἔλαφων κ' ἐκεῖνα.

('Ακαδημία, δ.π. σελ. 469)

Καλὰ δὲ γιαλός, ἃς ζορίσουμε τὴ λογική μας, καλὰ
τὰ κάτεργα ποὺ ρχοντο, καὶ πρέπει νὰ ὑποθέσουμε δτὶ Ἰ-
σαν κοντά· ἀλλὰ τὰ καράδια ποὺ ἵσαν μίλια μαρύα;

(«Ἡ κακιὰ πεθερά»)

στ. 34. Κι ἐκεὶ ποὺ θάψανε τὸ νιό, ἔγγηκς κυπαρίσσι·
κι ἐκεὶ ποὺ θάψανε τὴ νιά, ἔγγηκε καλαμάκι.
Ἀντικοτά ἡ καλαμιά, φίλει τὸ κυπαρίσσι.

40. «Γιὰ ιδέτε τὰ βαριόμοιρα, τὰ βαριοχωρισμένα,
ποὺ δὲ φιλιούνται ζωντανά, φιλιούντ' ἀποθα-
(μένα).

(Γ. 'Ιωάννου, δ.π. σελ. 67)

Στὸ τελευταῖο αὐτὸ κομμάτι ίσως μᾶς δίνεται ἡ ἀφορ-
μή, κατὰ τρόπο ύλικό θὰ ἔλεγες, νὰ ίδούμε τὶ βρίσκεται
κάτω ἀπὸ τὸν παρα - λογισμό· αὐτὸ τὸ ἀφράτο ποὺ ου-
δεῖται τὰ φαινομενικὰ ἀσύνδετα. Μᾶς δίνει ἀφορμή νὰ φά-
ζομε τὸ θέμα: Τὶ σχέση ἔχει λοιπὸν ἡ λογική μὲ τὴν
ποίηση; 'Αλλὰ αὐτὸ εἶναι ἀλληλ ὑπόθεση.

ΑΡΗΣ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ

τοὺς γέρους γονεῖς τῶν νεκρῶν τοῦ Πελοποννησιακοῦ πο-
λέμου (Θουκ. Β, 44, § 4). "Οστε καὶ γιὰ τοὺς ἀρχαίους
μας προγόνους, αὐτὸ ποὺ σήμερα δυναμάζομε «φιλότιμο»
(ἀτομικὸ ἢ έθνικό), ἀποτελούσε ἔνα ἀπὸ τὰ βαθύτερά
τους συναισθήματα. Κι αὐτὸ ποὺ δυναμάζομε «ἀτομισμό»
τοῦ Νεοέλληνα, δὲν μοιάζει μὲ τὴν ἐνδοστρέφεια τοῦ Βό-
ρειου Εύρωπασιοῦ ἢ τοῦ ἀσκητῆ, ποὺ ἀποτραβιέται, στὸν
ἔαυτό του καὶ δὲν νιάζεται γιὰ κανένα γύρω του· ἦταν
ἀντίθετα ἡ προσπάθεια νὰ διακριθεῖ μέσα στὸ κοινωνικὸ
σύνολο, ξεπερνώντας τοὺς ἄλλους· ἔνιωθε δηλαδὴ πάν-
τοτε σὰν ἀνάγκη τὴν διαγνώσιη του ἀπὸ τοὺς γύρω,
τὴν κοινωνία ποὺ τὸν περιτριγυρίζει. Κι ἀπὸ τὴν ἄλλη
μεριά νὰ έφτανε στὸ ἄλλο ἄκρο, νὰ ἀνεχθῇ τὸν ἔαυτό
του ἐξάρτημα ἀπλὸ στὸν κοινωνικὴ μηχανή, ὅπως ἄλλοι
λασι, παλιοὶ καὶ νέοι. Στὸ θέμα αὐτὸ εἶναι στὸ λαό μας
άκομα σεβαστὴ ἡ ἀποψη «πᾶν μέτρον ἀριστον».

Τὸ θέμα εἶναι τόσο συχνὸ καὶ τόσο παλιὸ στὴν ἀρ-
χαία φιλολογία (ἄς θυμηθοῦμε τὴν 'ψῆνιν τοῦ 'Αχιλλέ-
ως'). Σήμερα θὰ ἀπασχοληθοῦμε σχετικά μ' ἔνα ἀπ'
τὰ μικρότερα φιλολογικὰ ἔργα τοῦ Ξενοφῶντος, τὸν «Ιε-
ρωνα». 'Εκεὶ ὁ τύραννος τῶν Συρακουσῶν κι ὁ ποιητής
Σιμωνίδης ὁ Κείος συζητοῦν, ἀν ἔνας «τύραννος» μπορεῖ
νὰ 'ναι εὔτυχισμένος δσο κι ἔνας ἀπλὸς πολίτης, καὶ πῶς
θὰ μποροῦσε νὰ ἔξασφαλίσει τὴν συμπάθεια τῶν ὑπηκό-
ων του καὶ νὰ εὔτυχῃσει. Καὶ δέδαια διασικό πρόσθημα,
γιὰ ἔνα τέτοιο τύραννο (μὲ τὴ πρώτη σημασία τῆς λε-
ξεως· ἀπόλυτον ὄρχοντα μιᾶς πολέως — κράτους) εἶναι
νά 'χει τὴν ἐκτίμηση τῶν συμπολιτῶν του. Τὸ γεγονός
πῶς εἶναι τύραννος δὲν τὸν ἀπαλλάσσει ἀπ' τὴν πρακτι-
κὴ καὶ ήθικὴ ἀνάγκη νὰ τὸν τιμοῦν δσο κι ἔναν ἀπλὸ θυη-
τό, δὲν σχι περισσότερο. Δὲν εἶναι ἀρκετὸ νὰ μὴν κινδυ-
νεύει. Διψή γιὰ ἔπαινο πάνω ἀπὸ τὸ κάθε τι ἄλλο... Μόνο
ποὺ ἔμας ἔδω δὲ θὰ μᾶς ἀπασχολήσει δέδαια ἡ ψυχολο-
γία τοῦ «Τύραννου» (ἢ τοῦ ὄρχοντος γενικώτερα), ἀλλὰ
τοῦ ὄποιουδήποτε.

'Ο ἔπαινος εἶναι "τὸ ἡδιστον ἀκρόβατα" καὶ ἡ λοιδο-
ρία "τὸ χαλεπώτατον" πάνω σ' αὐτὴ τὴν ἀποψη συμφω-
νοῦν κι οἱ δυὸ συνομιλητές ἀπ' τὴν ἀρχὴ τοῦ διαλόγου
(I, 14). Καὶ τὸ κυνήγι τῆς «τιμῆς» ἀποτελεῖ διασικό κίνη-
τρο: «Ἐοικεν μέγα τι εἶναι ἡ τιμὴ, ἡς δρεγόμενοι οἱ ἀν-
θρωποι πάντα μὲν πόνον ὑποδύονται (=ἀναλαμβάνουν),
πάντα δὲ κίνδυνον ὑπομένουσι» (VII, I). Αὐτὴ ἡ «φιλό-
τιμα» δμας συναντάται μάνο στὸν ἀνθρώπο ποὺ ἔχει ἀ-
νεῖ εἰ πάρα τῶν ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο τοῦ ζώου: «Καὶ γάρ
μι δοκεῖ τούτῳ διαφέρειν ἀνήρ τῶν ἄλλων ζώων, τῷ τι-
μῆς δρεγέσθαι, ἐπει σιτίοις γε καὶ ποτοῖς καὶ ὑπνοῖς καὶ
ἀφροδισίοις πάντα δμοίως ἡδεσθαι ἔοικε τὰ ζῶα· ἡ δὲ φι-
λοτιμία οὐτ' ἐν τοῖς ἀλλογενοῖς ζώοις ἔμφυεται οὐτ' ἐν ἀπα-
σιν ἀνθρώποις. Οἰς δ' ἔν ἔμφυη τιμῆς τε καὶ ἔπαινου ἔ-
ρως, ούτοι εἰσοὶ ἡδη οἱ πλείστον μὲν τῶν διασκημάτων
διαφέροντες, δὲν καὶ οὐκέτι ἀνθρώποι μόνον νομι-
ζόμενοι» (VIII, 3). Νὰ λοιπὸν τὸ γνωστό μας «ἀντρικό
φιλότιμο».

Αὐτὸ τὸ «φιλότιμον» εἶναι ταυτόχρονα καὶ αὐτοσυ-
ναίσθημα (αὐτοβεβαίωση τῆς δπαις ἀξίας μας καὶ Ικ-
νότητος) καὶ ἀναγνώριση, τῆς πραγματικότητος αὐτῆς
ὅπο τοὺς ἄλλους κατὰ τρόπο δίκαιο, χωρὶς φεύτικους ἐ-
πιαίνους, χωρὶς ἀδικεῖς κατηγορίες.

Εἶναι εὔκολο δέδαια νὰ γλιστρήσῃ κανεὶς στὸν κομ-
πασμό: «Ἄι μὲν γάρ πόλεις δήπου, δταν κρατήσωσι μά-
χη τῶν ἐναντίων, οὐ ράδιον εἰπεῖν, δσην μὲν ἡδονὴν ἔ-
χουσιν ἐν τῷ τρέψασθαι τοὺς πολεμίους, δσην δ' ἐν τῷ
διώκειν, δσην δ' ἐν τῷ ἀποκτείνειν τοὺς πολεμίους, ὡς
(=πόδου) δὲ δόξανται (=ἀλαζονεύονται) ἐπὶ τῷ ἔρ-
γῳ, ὡς δὲ δόξανται λαμπτρὰν ἀναλαμβάνουσιν, ὡς δ' εὐφρα-
νονται τὴν πόλιν νομίζοντες ηδημέναι. "Ἐκαστος δὲ τὶς
προστοιεῖται (=ὑποστηρίζει) καὶ τῆς δουλῆς μετεσχη-
κέναι (=δτι καὶ στὴ λήψῃ τῆς ἀποφάσεως πῆρε μέρος)